雨是早上七点开始下的。不大，是新艾利都秋天常见的那种细雨，细得像一层灰，落在身上不觉得湿，只觉得黏。六分街的卷帘门一家一家往上拉，声音在雨里闷闷的。这条街的霓虹灯牌坏了感应器，白天也亮着，橙色的字在湿漉漉的地面上淌成一片，被雨点打得碎开又合拢。