沧海山庄的年轻庄主风骨峭拔、克己自持。唯有海桐知道，褪去名门伪装，他是怎样一头择人而噬的疯兽。他是生母私奔带回的“孽种”，是全庄讳莫如深的耻辱；她是曾将他从冻雪烂泥里一步步背出来的嫡姐。后来，她筋脉尽断，沦为后山禁阁的废人。长夜漫漫，他捏着她的下颌将苦药强渡进她齿缝，临去前侧过冷冽的眉眼：“姐姐，你若真死了，我可是会很不高兴的。”山门前，她咬他至满嘴溢血，他反手捏错她指骨，贴着耳廓残冷耳语：“你敢当着天下人的面说清，昨夜是怎样在亲弟弟怀里……哭着求欢的么？”“真要死，也是你替我垫棺底。”海桐以为自己早已烂死在这座深山牢笼里，此生唯剩玉石俱焚。直到那个暴雨倾盆的深夜——一道浑身是血的身影撞破了窗，带来染血的折扇与十年前的伤痕。当年她从死人堆里救出来的少年，如今成了八荒名扬的唐门利刃。七八只描金沉香木大箱锁头封死，借着名正言顺的宗派厚礼，一路撞进了沧海山庄的大门。房门紧闭，海桑手中断竹一下下敲在架上，阴鸷的气息缠上她僵直的后颈：“姐姐，你来同我猜一猜——”“他大费周章运进庄里的那些箱子里，有没有哪一样……是专程备给你的？”