清晨六点五十，苍明县第一小学的行政楼还没什么人。吴明端着保温杯从楼梯口拐过来，脚步不快不慢。他走路向来这样，不赶也不拖，二十八岁的人走出了一种四十岁的稳重。走廊里只有他自己的脚步声。路过办公室主任办公室的时候，他余光扫见门没关严，半掩着。里面亮着灯。