云岭的黄昏总是来得又慢又长。橘红色的霞光穿过医务室老旧的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着消毒水和廉价茶叶混合的奇特气味。林舟正靠在吱呀作响的木制转椅上，双脚架在办公桌一角。桌上的搪瓷缸里泡着能看到底的几根茶叶，已经没什么味道了。他盯着窗外连绵起伏的山影，感觉自己就像被困在这绿色囚笼里的一只鸟，连翅膀都快忘了怎么扑腾。