大海市，雨夜。延安路高架上，黑色迈巴赫在积水中疾驰，车轮碾过伸缩缝的声音有节奏地律动，像极了某种冰冷的、由代码构成的脉搏。顾景年低头处理着三封不同时区的邮件，镜片后的眼睛写满了精明与疲惫。窗外，立交桥如血管般交错，每一个出口都通往不同的阶层，而他始终身处最高的那一层。