东京的秋雨来得毫无预兆，像无数冰冷的针，从灰蒙蒙的天空刺下来。我站在寄宿家庭的玄关外，手里拎着那个破旧的黑色背包，里面塞着半年来的全部家当：几件皱巴巴的T恤、一台快没电的二手笔记本电脑，还有那张已经过期三个月的中国银行卡。雨水顺着屋檐砸在台阶上，溅起细小的水花，混着我鞋底的泥，洇成一滩污浊。