秋天的午后，陈明站在叔叔出租屋的门口，手里攥着房东刚交给他的钥匙。钥匙冰凉，上面还沾着些许污渍。他低头看着这把钥匙，心里有种说不出的滋味。叔叔上周出车祸死了，走得突然，连句遗言都没留下。因为父母处理完叔叔的丧事之后急着回去，这个整理遗物的任务就落在了他这个在省城上大学的外甥身上。陈先生生前是个好人，房租从来不拖欠。房东是个五十多岁的秃顶男人，说话时眼睛不住地往屋里瞟，似乎对里面的东西很感兴趣，他东西多吗？需要帮忙清理吗？